Su salida de Nicaragua fue difícil, complicada, azarosa, hace tres décadas y media. Su camino en Estados Unidos tampoco fue fácil. Pero un día encontró la fe que salvó su vida y le motivó a ayudar a los demás, especialmente a la niñez de su país.
En abril de 1991, Mauricio Salmerón llegó a Estados Unidos solo. Había dejado Nicaragua de manera repentina, sin despedirse de sus dos hijos pequeños. Llegó al área de la bahía de San Francisco, donde ya vivían su padre y algunos de sus hermanos, pero durante mucho tiempo no sintió que aquel lugar pudiera convertirse en su casa.
“Sentía un vacío, sentía algo que no era el estar aquí en este país. Y cada noche, cada tarde que oscurecía para mí era terrible”, recordó tres décadas después en una entrevista de 2021.
La noche era especialmente difícil.
“Me sentía como que yo no era de aquí, de este país. Yo no pertenecía aquí. Y sobre todo, pues, me hacían falta mis hijos”. Salmerón había pasado cerca de una década vinculado al Ejército Popular Sandinista en Nicaragua. Pero decidió abandonar el país después de que, según contó, su “comandante” comenzó a acosarlo cada vez más.
“Eso fue lo que a mí me dolió más, no tanto dejar el Ejército, sino que dejar a mis dos hijos pequeños ahí en Nicaragua”.
La fe en Dios rescató su vida
En California consiguió trabajo en un lavado de autos en Daly City. Allí comenzó una etapa distinta y mucho más difícil. Conoció personas que, en aquel momento, lo acercaron al alcohol y las drogas y, con el tiempo, desarrolló una fuerte adicción.
Su rutina terminó reducida a trabajar para poder consumir. “Estaba bien metido en el licor, trabajaba para consumir. Trabajaba tres o cuatro horas, salía y me iba a buscar la droga”. Consumió marihuana, cocaína y metanfetamina. Durante unos tres años, la adicción ocupó buena parte de su vida.
Su familia intentó intervenir. Su hermana, su hermano y su madre le hablaron de la necesidad de cambiar y de acercarse a la fe cristiana. Salmerón decidió intentarlo. Con el tiempo comenzó a mirar aquella etapa como un período del que pudo no haber salido.
“Creo que estuviera muerto”, dijo al recordar los dolores que comenzó a experimentar”. Así fue como la fe se convirtió en una parte importante de su recuperación. En los días difíciles, contó, reza por serenidad y por las personas que forman parte de su vida. Pero su reconstrucción también pasó por algo más concreto: ponerse al servicio de otros.
Un camión lleno de comida
Durante la pandemia de covid-19, su hija Noemí lo acercó a Homies for Empowerment, una organización comunitaria de East Oakland que había surgido en 2009 para atender las necesidades de jóvenes y comunidades afectadas por la pobreza y la violencia.
Durante la emergencia sanitaria, el grupo incrementó su trabajo de distribución de alimentos. Salmerón comenzó a colaborar como uno de los conductores encargados de transportar comida para las familias que la necesitaban.
En octubre de 2021, estaba empacando cajas para la distribución semanal conocida como FREEdom Store. Su hija también participaba como voluntaria. Para Salmerón, aquel trabajo tenía un significado personal.
Había llegado a Estados Unidos sintiendo que no pertenecía. Ahora recorría las calles de East Oakland llevando alimentos a otras familias. “Es algo lindo cuando un niño llega, te abraza y te dice gracias”.
Hace una pausa cuando explica por qué ese momento significa tanto para él. “Yo creo que es el regalo más grande que puede haber, que un niño te abrace y te diga gracias. Eso es lo que más me conforta”. El voluntariado, decía, también lo ayudaba a crecer “como persona, como hombre y como padre”.
Regresar para ayudar
Su historia comunitaria tampoco terminó en California. En mayo de 2021 regresó a Nicaragua y pasó varias semanas colaborando con Amigo Ayuda a Tu Amigo, una organización de ayuda humanitaria con la que participó en distribuciones de alimentos y ropa en el poblado Jalapa, Nicaragua, cerca de la frontera con Honduras.
Las fotografías de aquel viaje muestran a Salmerón trabajando nuevamente en la distribución de ayuda, esta vez en el país que había dejado tres décadas antes. El recorrido tiene algo de circular.
En 1991 salió de Nicaragua dejando atrás a sus hijos y cargando con la incertidumbre de un migrante que no sabía cuánto tiempo estaría lejos. En Estados Unidos atravesó años de soledad, adicción y búsqueda personal. Después encontró en la fe y en el servicio comunitario una manera de reconstruir su vida. Cuando hablaba de su trabajo con Homies, no hablaba de grandes logros ni de cambiar el mundo. Hablaba de algo mucho más pequeño: un niño que recibe comida, se acerca y abraza a quien se la entrega.
Y la labor continúa.
