"Hay días en que vivir es simplemente respirar. Respirar tranquilidad. Lograr que el ruido (interior y exterior) se aquiete aunque sea un momento", reflexiona el arquitecto paisajista guatemalteco Carlos Martínez, desde Canadá.
La salud mental continúa siendo uno de los grandes silencios sociales. Detrás de cada diagnóstico hay vínculos que se tensan, familias que aprenden a convivir con la incertidumbre y personas que luchan no solo contra la enfermedad, sino contra el estigma. Esta es la reflexión de alguien que ha atravesado esa experiencia y eligió transformar la fragilidad en conciencia y el dolor en una forma más profunda de humanidad. Razón por la cual a veces me pregunto qué significa vivir.
Hay días en que vivir es simplemente respirar. Respirar tranquilidad. Lograr que el ruido —el exterior y el interior— se aquiete aunque sea por un momento.
He escrito estas líneas con la esperanza de que puedan ser útiles. Tal vez porque, en algún punto, todos nos reconocemos en los dramas y en la felicidad que anhelamos. Así mismo es como un homenaje a mis padres para mantener viva su memoria en medio de las experiencias que me han tocado atravesar.
La adversidad no siempre une
He aprendido que es un error pensar que las adversidades siempre unen a las familias. A veces ocurre lo contrario. Una crisis puede ser como una explosión que lo arrasa todo, y cada miembro debe enfrentar los escombros a su manera. No todos reaccionamos igual. No todos resistimos igual. Y las cicatrices quedan.
En mi caso, tratar de comprender que alguien que amas conviva con una fragilidad profunda es una experiencia que te transforma. La inestabilidad abruma, no solo por lo que ocurre, sino por la incertidumbre constante.
Hay una pregunta que nunca termina de apagarse: ¿estará bien mañana? Puesto que no podemos decidir en el lugar de otra persona esa duda puede convertirse en un malestar persistente si no aprendemos a mirarla de frente.
No sé vivir con resentimiento ni con rabia. No me han servido como refugio. Pero sí he conocido la impotencia. Y he tenido que reconstruirme más de una vez para no quedarme atrapado en ella.
El peso invisible del estigma
Las afecciones mentales como la bipolaridad y la hipomanía siguen siendo estigmatizadas. Así su desconocimiento genera rechazo, silencio y juicios apresurados. A la dificultad propia del trastorno se suma, muchas veces, el peso social. Ese es un doble castigo innecesario.
Comprender lo que no se ve es difícil. Aceptar que el sufrimiento no siempre es evidente también lo es. La educación ayuda, pero cambiar mentalidades toma tiempo. Aun así, no podemos dejar de insistir en el respeto y en la comprensión.
No todas las afecciones mentales son iguales. No todas las personas que viven con ellas están destinadas a actos irreparables. Generalizar es injusto.
Muchos conviven con su condición con dignidad, talento y una sensibilidad extraordinaria fuera de lo común que a veces pasa desapercibida.
Como sociedad, estamos llamados a aprender a convivir. Como familias, a sostenernos sin idealizar ni negar la realidad. Vivir con una enfermedad mental en casa implica adaptación, paciencia y, sobre todo, humanidad.
Espiritualidad en lo cotidiano
En medio de la fragilidad comprendí algo esencial: la fe no siempre es doctrina; a veces es una decisión íntima. Decidir creer que el ser humano es más grande que sus heridas. Decidir no reducir una vida a un diagnóstico.
No sé si mi experiencia es digna de ejemplo. Solo sé que nada da más paz que contribuir a la serenidad de quienes amamos. Es necesario amar sin culpa puesto que nadie elige sus genes, ni el lugar de nacimiento ni mucho menos su condición social.
Amar con responsabilidad puesto que aun nuestros propios progenitores pueden cansarse, es ahí donde se encuentra la pertinencia de amar sin negar la realidad
Incluso después de las pruebas y el dolor. No he dejado de desear la felicidad. Creo firmemente que es legítimo permitirnos ser felices, No es traición al pasado ni negación de las dificultades. Es una decisión consciente.
Y cuando la vida parecía haberlo dicho todo, me sorprendió otra vez. Volví a encontrar mi amada compañera a los 69 años. Hoy, a los 74, esa alegría sigue latiendo con una frescura casi infantil. Eso también es resiliencia, es amor.
- Porque vivir, al final, no es solo resistir.
- Es también elegir la serenidad cuando es posible.
- Elegir amar sin culpa.
- Y creer, pese a todo, que la felicidad no es una ilusión, sino un derecho humano que merece ser buscado.
- El derecho a florecer
He aprendido que la felicidad no es ingenuidad; es una postura ética frente a la existencia. No borra el dolor vivido, pero impide que el dolor tenga la última palabra.
Si alguien que lee estas líneas atraviesa una situación similar, quisiera dejarle una certeza: la fragilidad no cancela la dignidad. La enfermedad no extingue el amor. Y las crisis, aunque arrasen, no impiden que algo nuevo pueda nacer.
Como arquitecto paisajista he visto terrenos devastados convertirse en jardines. La tierra herida no está muerta; espera cuidado, tiempo y confianza.
La tormenta puede ser larga.
- El mar puede oscurecerse.
- Pero ningún faro existe para negar la noche.
- Su luz existe es recordar que la orilla está ahí.
- Que incluso en la oscuridad hay dirección.
- Y recuerda que, aún después del más duro invierno, la vida —en la primavera— siempre vuelve a florecer.
- Así he aprendido que todo jardín renace si alguien cree en él.
