La periodista Stef Arreaga se asiló en USA en 2021 junto a sus hijos. Su vida corría peligro en Guatemala apoyar la búsqueda de justicia de las niñas víctimas del Hogar Seguro. El reinicio en Boston fue duro. Y no era su primer exilio. Esta es su historia.
El viento frío de la incertidumbre fue lo primero que sintió Stef Arreaga al llegar a Boston, Massachusetts, en noviembre de 2021. Iba con sus tres hijos, de noche. “Había viajado muchas veces a Estados Unidos”, dice, “…pero no para ir a vivir”. No era un viaje. Era un exilio.
Por más de una década trabajó como periodista en temas de derechos humanos. Formó parte de la creación del colectivo Ocho Tijax, que apoyó y buscó justicia para las madres de las 41 niñas fallecidas en la tragedia del Hogar Seguro, ocurrida el 8 de marzo de 2017. Hubo varias amenazas amenazas, pero un ataque a balazos contra su casa fue el colmo. Decidió salir del país con sus tres hijos.
Al llegar a Boston, trató de recuperar la normalidad para sus hijos lo más pronto posible. Comenzaron a asistir a la escuela y ella, a trabajar. “Solo los llevaba al bus, cerraba la puerta y regresaba a llorar. ¿Qué hago aquí?, me preguntaba una y otra vez. Pero ante mis hijos debía ser fuerte, animarlos. Les decía ¡Vas a tener nuevos amigos, vas a aprender un idioma nuevo, vas a aprender cosas diferentes!
Y es que no era la primera vez que Stefany Raquel Arreaga Jiménez vivía un exilio. Esta es su historia.
Globos plateados y mucho amor en la lejanía
El primer exilio de Stef Arreaga fue cuando tenía 6 años. En México. Era finales de la década 1980 y sus padres tuvieron que salir del país para salvar la vida. El recuerdo llega en fragmentos. Recuerda un parque y globos plateados moviéndose al viento, las sonrisas de sus padres. “Mis papás intentaban todo el tiempo que yo estuviera contenta”.
Mayra, su mamá, era comunicadora y dirigente sindical; Carlos, su papá, era dirigente estudiantil y defensor de Derechos Humanos. “Cuando empezaron a perseguir y a matar a los compañeros de mi papá, empezaron a seguir a mi mamá. Fueron a buscarla a la Universidad (de San Carlos). Entonces tomaron la decisión de salir al exilio. Esperaban ir a otro país pero se quedaron en México”.
“A veces no había ni para comer y para ganar algo de dinero, mis papás salían a vender al parque. Pero ellos nunca me mostraban angustia, solo cariño. Mi papá inventaba juegos y escondía pistas que yo seguía, hasta encontrar, al final, una sorpresa, como un libro para pintar”.
Con la Firma de la Paz en Guatemala, en 1996 pudieron volver. Pero el regreso no fue estable. “Eran estancias con mi abuela, un ir y venir”. Stef creció así: entre países, entre casas, entre tiempos. Una infancia migrante antes de saber que esa palabra existía.
100 puertas de la memoria
Al volver, los padres de Stef fundaron un negocio. Un bar y restaurante que se llamaba Las 100 Puertas, en un callejón abandonado del Centro Histórico (9a. calle entre 6 y 7 avenidas zona 1: “Hasta entonces, el pasaje Aycinena era horrible, un nido de ladrones y casi un sanitario público”, recuerda Stef. “Mi mamá decía: ¿cómo vamos a poner algo aquí?”. Limpiaron durante semanas. No se miraba el piso de lo sucio que estaba.
“Ella sabía cocinar muy bien y estableció como un restaurante bar. Empezó a formarse clientela. Una vez llegaron los de Café Tacuba, alguien les recomendó Las 100 Puertas como lugar emblemático, aunque solo llevaba pocos años. Rubén Albarrán escribió un autógrafo en la pared. ¡Mi mamá, pensó: La pared que tanto nos costó limpiar!
Pero así surgió una tradición que llenó de autógrafos y recuerdos pintados en los muros. Llegaba gente de todo el mundo”, cuenta Stef quien había comenzado a trabajar en periodismo, primero con el Comité de Unidad Campesina y después con Prensa Comunitaria.
“En el muro escribían poemas, textos de amor, de odio, políticos, espirituales”. Las paredes se llenaron hasta no dejar espacio. Las 100 Puertas murió con la pandemia, como tantos negocios.
Escribir una búsqueda de justicia
Como periodista, Stef abordó temas de derechos humanos, territorios, justicia social, realidades y tragedias. “Conocí la Guatemala no turística. Vi niños muriendo de hambre”, dice. “Vi mujeres embarazadas expulsadas con violencia de sus tierras”. Y aprendió rápido que la cámara no protegía. “Nos muchas veces sacaron a punta de pistola”, recuerda. “Con un (fusil) galil en el estómago”.
El caso del Hogar Seguro de 2017, ocurrido durante el gobierno de Jimmy Morales, marcó una convicción, porque Stef ya era madre y acompañó como voluntaria a las madres de las víctimas. Terminó haciendo lo que el Estado no hacía. “Hicimos el primer listado oficial de las niñas fallecidas”, recuerda. “Estuvimos 21 días apoyando en la morgue. Con mi mamá y otras compañeras fundamos el colectivo Ocho Tijax para pedir justicia”. Y con eso llegó la presión, las amenazas, los balazos contra su casa.
Salir de Guatemala fue, otra vez, cuestión de supervivencia.
Escribiendo y limpiando una nueva historia
En Massachusetts, el exilio se pareció al de su infancia y fue distinto a la vez. Ahora ella debía proteger. “Traté de hacer con ellos lo mismo que mis papás hicieron conmigo”, dice. Les hablaba de empezar de nuevo, de aprender otro idioma, de conocer gente de muchos lugares. Pero por dentro, Stef estaba devastada.
El periodismo no alcanzaba para vivir. “Seguí escribiendo algunas notas para Guatemala. Pero no funcionó: No alcanzaba el ingreso para pagar la vida en Estados Unidos”. Entonces vinieron otros trabajos: “Hacía delivery: DoorDash. Instacart. Pasaba horas manejando, cargando bolsas”.
“Después trabajé en una empresa de limpieza, dedicada solo a clínicas, escuelas, salas de diálisis. Era un trabajo bien fuerte”, dice Stef. “Completaba el ingreso trabajando en bodegas Amazon”. Jornadas largas, cuerpo cansado, mente preguntandose lo mismo.
“Yo escribí historias memorables, hice peritajes para la ONU y de pronto estaba limpiando un baño en una sala de diálisis lleno de líquidos corporales”. No lo entendía. “Yo decía: ¿cómo es posible? ¿qué hago aquí? Aceptarlo fue un proceso largo.
Una de sus hijas vivió el ataque armado, sin daño físico, pero sí emocional: “Tenía ataques de pánico, ataques de ansiedad, estrés postraumático”, cuenta. “Mami, esto no está siendo fácil para mí”, le decía. Y Stef respondía lo único que podía: “Yo sé”.
Nuevas puertas para nuevos sueños
Buscó ayuda. “Me apoya una terapeuta”, dice. Todavía la ve. “Ha sido algo muy bueno”, reconoce, “porque ella vio desde el primer momento lo difícil que era para mí”. Pero en medio de todo, hubo algo que no soltó. “Nunca he dejado de escribir”. Aunque limpiara baños. Aunque trabajara en Amazon. “Cuando salen cosas de periodismo, yo las hago. Eso es mi pasión”.
Publicar en la revista dominical del Boston Globe, en 2025, fue una estrella en el camino. “Publicar ahí no es fácil”, dice. “Yo quería que en Guatemala supieran que hay una guatemalteca periodista aquí, que sigue hablando de nuestra cultura, de nuestra realidad”.
El apoyo llegó también desde lo íntimo. Conoció a su esposo, con quien se casó en 2024. “Es un hombre maravilloso que ha jugado un papel clave”, dice. “Ha sido un regalo en mi vida, junto con mis hijos, que son mi inspiración”.
En efecto, Stef tuvo que soltar su vida en Guatemala y dejarla atrás, para poder llevarla en paz. “Debía soltar para no romperme. Pensaba que dejar atrás era una traición. Aferrarme me estaba haciendo daño. Ahora sé que Guatemala nunca se fue y que Guatemala nunca se irá de mí, pero debo verla a la distancia”.
Su historia sigue escribiéndose son su puño y letra, con su esfuerzo y dedicación, con su identidad y familia, en su rol de madre y esposa. También sigue publicando sus escritos periodísticos. Sabe que está antes nuevas puertas, pero ya no tiene miedo de abrirlas.
“Tengo muchas ganas de ver qué hay del otro lado”.
Quizá también te podría interesar
