"Me siento migrante de nacimiento" dice el escritor guatemalteco Jared Lemus, nacido en Nueva York de padres guatemaltecos. Creció en Arkansas y, por temporadas, en Guatemala. En marzo ganó el premio Pen America por su libro Guatemalan Rhapsody. Y esta es su historia.
Jared Lemus conversa desde Carolina del Norte mientras termina de empacar para mudarse. No revela el destino porque falta una última firma para oficializar su puesto como profesor universitario. No es la primera mudanza de Lemus. Ni será la última. Nació en Nueva York en 1992, hijo de padres guatemaltecos en Estados Unidos, pasó largas temporadas en Guatemala durante su infancia. Su familia se trasladó a Little Rock, Arkansas y después, ya como universitario vivió en Pittsburgh y Mississippi.
“En cada mayo viajo a Guatemala a pasar vacaciones, voy a Atitlán, a Quetzaltenango, me gusta hablar con la gente. Pero este año no fui por esta mudanza”, cuenta.
En marzo de 2026 recibió el prestigioso Premio Robert W. Bingham para libro debut, otorgado por PEN América por su libro de relatos Guatemalan Rhapsody. Cuando escuchó su nombre durante la ceremonia, Jared tardó unos segundos en comprender lo que acababa de ocurrir. “Pensaba que no había oído bien”, recuerda. “Mi agente solo gritó: ‘¡Yes!’ Y ahí dije: ‘Entonces no estoy imaginando cosas. Acabo de ganar'”.
Y esta es su historia.
Una poderosa razón para irse a Arkansas
La primera gran mudanza de su vida ocurrió cuando apenas tenía tres años. “A mi papá lo balacearon en un asalto en Nueva York. Sobrevivió, pero después de eso mis padres quisieron mudar a otro lugar que tal vez no fuera tan peligroso”.
La familia Lemus se trasladó a Arkansas, donde Jared viviría las siguientes dos décadas. Allí aprendió desde temprano lo que significaba vivir entre culturas. “Era el único guatemalteco que conocía por mucho tiempo”, recuerda. “Todos mis amigos eran afroamericanos o mexicanos”.
Pero dentro de casa Guatemala seguía presente. Especialmente a través de su abuela, María Sagastume, originaria de Ipala, Chiquimula. Había emigrado a Estados Unidos durante los años más duros de la violencia que sacudió Guatemala en la década de 1980. “Mi abuelita solo hablaba español. Era la única manera de hablar con ella. Así lo práctiqué bastante”.
También heredó de ella historias, tradiciones, los sabores y recuerdos que aún conserva. Jared recuerda las “limpias” con huevo, las creencias populares y una forma mágica de entender el mundo profundamente arraigada.
Guatemala nunca fue un lugar distante.
Durante buena parte de su infancia y adolescencia Jared Lemus vivió entre ambos países. Algunas veces la familia permanecía varios meses seguidos en Guatemala antes de regresar a Arkansas. “Hasta los 14 años cada año yo vivía seis meses en Guatemala”.
Vivieron en la capital y mantuvieron fuertes vínculos con familiares en distintos puntos del país. Pero aquellos años también estuvieron marcados por episodios de violencia que obligaron a la familia a mudarse más de una vez. “La última etapa la vivimos en Villa Nueva, pero había un primo que era ‘mara’ y eso ponía en riesgo a todos. Así que desde entonces nos quedamos en Estados Unidos”.
Quizá por eso, cuando intenta definirse, encuentra una expresión sencilla. “Me siento migrante de nacimiento”.
Ni siquiera estaba pensando ser escritor
A los 23 años Jared Lemus todavía no imaginaba que escribir pudiera convertirse en su carrera. Había estudiado Psicología y seguía buscando su camino cuando uno de sus profesores le hizo una observación que cambiaría su vida. “Me dijeron: ‘Mira vos, ¿qué vas a hacer con tu vida?’ Y yo les dije que no sabía. Entonces me dijeron: ‘Vos tenés una voz. ¿Por qué no empezás a escribir algo?'”
Lo hizo.
Después decidió comenzar una maestría en literatura en Pittsburgh y después otra en escritura creativa en Mississippi. Fueron años de trabajo silencioso. “Hay que leer un montón y escribir un montón más. Yo escribía y escribía, montones de cosas que no fueron buenas. Pero es así como se va mejorando poco a poco.”
Hoy Jared es profesor de escritura y literatura a nivel universitario. Actualmente es escritor visitante en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, y la próxima mudanza lo llevará a una nueva institución académica. Entre tanto, sigue escribiendo.
Y sigue regresando a Guatemala.
La más reciente visita fue en mayo 2025. “Me encanta conversar con la gente, verla pasar en los pueblos. Subir al volcán, ver la laguna”. Sus testigos son fotos del cráter del volcán Chicabal y las piscinas de Fuentes Georginas en Quetzaltenango.
“Trato de pasar de dos a tres semanas recorriendo Guatemala. Platico con los vendedores, comparto comidas, escucho historia y tomo notas mentales que, quizá se transformen en una ficción”, comparte. “Pregunto sobre la vida, los lugares de origen, las vivencias que han tenido. Y la gente me cuenta con generosidad”.
Pero más que un ejercicio literario es una necesidad personal de nexo, de origen, de identidad. “Esa es la razón por la cual llego cada dos o tres años: para siempre acordarme de dónde vengo, de cuáles son mis raíces.” Es decir, busca mucho más que escenarios para futuros relatos. Busca reconectarse con una parte de sí mismo.
Se tatuó su nahual maya en el hombro, estuvo en ceremonias indígenas, vió, tocó y olió las aromas de Semana Santa. “Guatemala es el lugar más bonito que he visto en mi vida. Cada vez que llego y veo un paisaje me quedo así como que se me cae la jeta.”
Luego añade una reflexión más compleja. Reconoce los desafíos que enfrenta el país, la pobreza y las dificultades que empujan a muchos a migrar. Y los panoramas que se encuentran al llegar a ciudades de EStados Unidos.
Guatemalan Rhapsody continúa
El libro Guatemalan Rhapsody, lanzado en marzo de 2025 contiene 12 relatos, algunos de ellos ambientados en Guatemala: Un sanador en un templo dedicado a San Simón, una historia de cuatro hermanos huérfanos asaltantes, dos artistas tatuadores en un concurso (pero uno está enamorado de la novia del otro). Había ganado otros reconocimientos previos con estos relatos, pero sin duda el premio Pen es un hito que pone, en inglés, la literatura y el corazón centroamericano en páginas a la vista de todos.
Jared ya está preparando su próxima novela. “Magia en la Tierra de la Eterna Primavera, que será lanzada posiblemente en abril de 2025”, cuenta el artista que sigue empacando libros, ropa, sueños.
Quizá también te podría interesar
