Por V\u00edctor Mu\u00f1oz, Premio Nacional de Literatura de Guatemala 2013<\/strong><\/p>\n\n\n\n Ahora ya est\u00e1 viejito y todo lo hace despacio, pero dice que cuando estaba joven era muy activo.<\/p>\n\n\n\n -Yo me levantaba a las cuatro de la ma\u00f1ana, rajaba la le\u00f1a, orde\u00f1aba la vaca, limpiaba la milpa y me iba a los ca\u00f1ales. De regreso, ya en la mera tarde, acarreaba un poco de le\u00f1a y me iba para mi casa a descansar. A veces, alg\u00fan domingo, nos \u00edbamos con los muchachos al r\u00edo. En ese tiempo daba gusto ust\u00e9, pescadales tra\u00eda uno. Ahora ya todo eso se acab\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Disfruta mucho contando c\u00f3mo era todo antes tan tranquilo.<\/p>\n\n\n\n -En mi tiempo, Dios guarde que alguien se robara algo ust\u00e9; todos eran bien honrados y se dedicaban a trabajar, no como ahora que da tristeza ver tanto vago por todas partes.<\/p>\n\n\n\n Le gusta dar consejos al respecto de c\u00f3mo debe llevarse la vida, pero en cosas de amores pone especial \u00e9nfasis, y lo hace con la autoridad que otorga la experiencia. Adem\u00e1s, ha ido adquiriendo la sabidur\u00eda que la vida le confiere a la gente que vive muchos a\u00f1os. Y tambi\u00e9n porque es observador e inteligente.<\/p>\n\n\n\n -Cuando ust\u00e9 se case tenga cuidado, cons\u00edgase una su mujer tranquila y obediente, de aquellas que son bien de oficio y de su casa y que sea honrada de sus manos. Mire bien las costumbres de la familia. Si se encuentra con una mujer celosa huya de ella y v\u00e1yase lo m\u00e1s lejos que pueda. Una mujer celosa es lo peor que le puede pasar a un hombre porque la mujer celosa es ma\u00f1osa ust\u00e9. Es que es cierto eso que dice la gente de que el le\u00f3n juzga por su condici\u00f3n. Aqu\u00ed al pueblo, para una feria vinieron dos muchachas galanas que pusieron una venta de garnachas. Como les gust\u00f3 por ac\u00e1 pues se quedaron. El negocio lo fueron ampliando, despu\u00e9s hasta vend\u00edan cerveza y licor. Una se llamaba Marta y la otra Estela. Eran bien bonitas, pero a saber quien reg\u00f3 la bola que ven\u00edan de ser mujeres de la mala vida all\u00e1 en Guatemala. Lo de mujeres de la mala vida a saber porque eso si ust\u00e9, que yo sepa, nunca se dedicaron a eso sino s\u00f3lo a atender su negocio. Un d\u00eda vino don Juan Dermi y se enamor\u00f3 de la Marta y se la llev\u00f3; ahora es do\u00f1a Marta de Dermi y es la que manda en la finca. Da no s\u00e9 qu\u00e9 verlos, ust\u00e9, semejante hombr\u00f3n y la mujer, una mirada le hace y ah\u00ed viene \u00e9l todo mansito atr\u00e1s de ella. A la Estela tampoco le fue nada mal, el chino Chepe Jo se la llev\u00f3 a vivir con \u00e9l y ahora es do\u00f1a Estela de Jo y atiende los almacenes. No es que sean malas mujeres pero eso si ust\u00e9, las dos son bien celosas. Por algo ser\u00e1.<\/p>\n\n\n\n Papa\u00edto tuvo cuatro hijos y tres hijas. Los muchachos fueron resolviendo los problemas de la vida como pudieron, as\u00ed como los resuelve todo el mundo. Cuatro se fueron a los Estados Unidos y los dem\u00e1s se quedaron aqu\u00ed. Los que se fueron a veces lo vienen a visitar y le cuentan lo grande que es todo por all\u00e1. Como son buenos hijos le mandan d\u00f3lares, le escriben y lo invitan para que los vaya a visitar. El les responde que si, que est\u00e1 bien, que en cuanto tenga tiempo, pero resulta que nunca tiene tiempo. Se esposa se le muri\u00f3 a causa de un ataque de diarreas incontrolables.<\/p>\n\n\n\n -Un d\u00eda a mi mujer le dieron asientos y por m\u00e1s que luchamos ya no se pudo, ust\u00e9. Y ni dur\u00f3 nada, viera; a los dos d\u00edas ya no aguant\u00f3 la pobre, pero ya va a ver la jodida que llev\u00e9, porque me dej\u00f3 con todos los patojos chiquitos, pero a todos los saqu\u00e9 adelante.<\/p>\n\n\n\n Todos los d\u00edas se sale al patio a quemar basura y los papeles con caca que va a sacar al bote del ba\u00f1o. Uno puede saber lo que \u00e9l est\u00e1 haciendo aunque est\u00e9 a dos leguas de distancia, porque el olor de los papeles con caca quemados no se pierde nunca. Jam\u00e1s se ha subido a un avi\u00f3n y lo m\u00e1s probable es que nunca lo haga. Es que le dan miedo. Si con s\u00f3lo subirse a una camioneta se pone todo asustado, ya no digamos subirse a un avi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n -Si Dios hubiera querido que el hombre anduviera volando le habr\u00eda dado alas, pero no ust\u00e9, ya ve que nos dio pies para que podamos caminar. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra. Los p\u00e1jaros vuelan porque tienen alas, los chuchos caminan sobre el suelo porque tienen patas y los pescados nadan porque tienen escamas y aletas y respiran agua \u00bfverd\u00e1? Las cosas tienen que estar en su lugar, tal como Dios las dispuso.<\/p>\n\n\n\n Ya varias personas le han explicado que no hay nada m\u00e1s seguro que volar en avi\u00f3n. Que aparte de casos excepcionales como por ejemplo Carlos Gardel, Paco P\u00e9rez, Pedro Infante y Gregorio L\u00f3pez, muy raras veces se cae un avi\u00f3n. El s\u00f3lo se queda pensando y dice que s\u00ed, pero todos sabemos que no. Su miedo le ha de venir de alguna experiencia de cuando era ni\u00f1o. O tal vez en su otra vida se muri\u00f3 en alg\u00fan accidente de aviaci\u00f3n. Pobrecito.<\/p>\n\n\n\n Una de las veces que vino el mayor de sus hijos le trajo regalos. Y tambi\u00e9n trajo regalos para la familia. Chocolates, raditos de bater\u00edas, llaveritos, mu\u00f1ecos de peluche, playeras, maquinitas calculadoras y espejitos. Como siempre, le propuso se que fuera una temporada con ellos, que fuera a ver tan bonito que es todo por all\u00e1. Papa\u00edto le dijo que s\u00ed, que en cuanto tuviera tiempo. En otra ocasi\u00f3n otro de sus hijos le mand\u00f3 el pasaje, le mand\u00f3 d\u00f3lares y una carta en donde le dec\u00eda que lo ten\u00edan todo preparado para cuando llegara. El tiempo comenz\u00f3 a caminar y \u00e9l dec\u00eda que si, pero siempre lo dejaba para despu\u00e9s, pero un d\u00eda se apareci\u00f3 con que ya lo hab\u00eda pensado bien y que se ir\u00eda a dar una vuelta por all\u00e1.<\/p>\n\n\n\n -Para darles gusto a los muchachos -dijo.<\/p>\n\n\n\n Nadie lo pod\u00eda creer. Lo malo fue que cuando tom\u00f3 la decisi\u00f3n ya hab\u00edan transcurrido m\u00e1s de dos a\u00f1os y el pasaje costaba el doble. Su hijo le mand\u00f3 a decir que no importaba y le mand\u00f3 el dinero que hac\u00eda falta.<\/p>\n\n\n\n Como lo primero es lo primero, se fue para la Capital a arreglar lo de la visa, pero no se la dieron. El hombre ese que entrevista a los que quieren irse le dijo que seguramente lo que \u00e9l quer\u00eda era ir a trabajar, y que all\u00e1 ya no quieren m\u00e1s gente. \u00a1El muy animal! \u00a1Viendo que Papa\u00edto ya est\u00e1 viejito! \u00bfA qu\u00e9 hora se iba a estar yendo a trabajar?<\/p>\n\n\n\n -Las cosas no convienen, -dijo, exhibiendo una sonrisa triunfante y feliz.<\/p>\n\n\n\n Cuando su hijo supo lo que hab\u00eda pasado se dej\u00f3 venir, selo llev\u00f3 hasta la embajada, le demostr\u00f3 fehacientemente al hombre que Papa\u00edto no se ir\u00eda a trabajar y logr\u00f3 que le dieran la bendita visa, pero cometi\u00f3 el error de no llev\u00e1rselo de una vez, sino que s\u00f3lo le dej\u00f3 un nuevo pasaje, pero eso s\u00ed, fij\u00f3 la fecha para el viaje. Papa\u00edto se comenz\u00f3 asentir angustiado y hasta se enferm\u00f3 de calambres.<\/p>\n\n\n\n -Con tantas cosas que uno tiene que hacer -dijo. Y se fue a quemar su basurita y sus papeles con caca.<\/p>\n\n\n\n Hasta que lleg\u00f3 la fecha en que deb\u00eda irse.<\/p>\n\n\n\n Aprovechando el viaje, la Mercedes le pidi\u00f3 que por favor le llevara una bolsa pl\u00e1stica con cincuenta tamales colorados. Que eran para unos sus parientes, le dijo. La Juana le llev\u00f3 una caja con pashtes y jabones de coche. La Amalia un poncho momosteco, y no recuerdo quienes m\u00e1s le fueron a dejar no s\u00e9 qu\u00e9 otras cosas para que \u00e9l se las llevara. \u00a1La gente abusa! \u00a1Est\u00e1n viendo que papa\u00edto es flaco y que con tanta carga no iba a aguantar! \u00a1Y que encima estaba asustado!<\/p>\n\n\n\n Ya estando en el aeropuerto y a pocos minutos para que se subiera a su avi\u00f3n, se apareci\u00f3 la Rosario con un queso de Zacapa. Un queso enorme. \u00a1Nada m\u00e1s eso nos estaba faltando! Papa\u00edto lo quiso cargar y se fue de lado: se ech\u00f3 a llorar. Es que si se llevaba el queso dejaba todo lo dem\u00e1s y viceversa: decidi\u00f3 que ya no viajaba. En vista de lo que ocurr\u00eda, la Rosario le pidi\u00f3 que le devolviera su queso y le dijo que no tuviera pena. Papa\u00edto se opuso:<\/p>\n\n\n\n -O le hago el favor a todos o mejor no se lo hago a nadie -dijo sec\u00e1ndose las l\u00e1grimas. Todo el mundo trat\u00f3 de convencerlo, pero \u00e9l estaba desconsolado. Se fue el avi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Su hijo hab\u00eda organizado una fiesta a la que hab\u00eda invitado al resto de la familia y a sus amigos. Todo lo tuvo que cancelar. Cuando se enter\u00f3 de lo que hab\u00eda ocurrido mand\u00f3 a decir que no importaba, y que la pr\u00f3xima vez \u00e9l vendr\u00eda personalmente y se lo llevar\u00eda para que ya no hubiera ning\u00fan problema. Dadas las circunstancias todos sabemos que eso del viaje va a estar un tanto dif\u00edcil. Es que, aparte de que a \u00e9l le dan miedo los aviones, alguien le dijo que all\u00e1 la cosa es diferente que aqu\u00ed. Que all\u00e1 la gente se mantiene todo el d\u00eda como si la anduvieran persiguiendo, que no vive en casas sino en edificios enormes, que si a uno le dan ganas no se puede orinar en la calle, que las ni\u00f1as a los doce a\u00f1os ya no lo son, que todos andan medio empelotados y no les da verg\u00fcenza, que nunca hay procesiones y que no se le permite a nadie andar quemando basura ni papeles con caca en la calle.<\/p>\n\n\n\n -A saber c\u00f3mo le har\u00e1 esa pobre gente para vivir, -dice papa\u00edto, y se queda pensativo y preocupado. Ojal\u00e1 no se nos vaya a enfermar, otra vez.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Cuento sobre una ins\u00f3lita aventura, ficticia, pero que podr\u00eda parecerse a alguna realidad de las familias que tienen a un ser querido migrante Por V\u00edctor Mu\u00f1oz, Premio Nacional de Literatura de Guatemala 2013 Papa\u00edto est\u00e1 por cumplir ochenta a\u00f1os. Trabaj\u00f3 toda su vida y en cuanto puede le cuenta su historia a quien est\u00e9 cerca: […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":704,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_eb_attr":"","footnotes":""},"categories":[56],"tags":[],"class_list":["post-333","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-lugar-de-voces"],"acf":[],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\n\t\t\n\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\r\n\t\t
Papa\u00edto est\u00e1 por cumplir ochenta a\u00f1os. Trabaj\u00f3 toda su vida y en cuanto puede le cuenta su historia a quien est\u00e9 cerca:
-F\u00edjese ust\u00e9 que yo comenc\u00e9 a trabajar desde que ten\u00eda ocho a\u00f1os. En ese tiempo el dinero val\u00eda bastante; uno pod\u00eda comprar doce bananos con un centavo. Se ganaba poquito pero alcanzaba para todo, no como ahora que el dinero no alcanza para nada, \u00bfverd\u00e1?<\/p>\n\n\n\n