"Escuché llegar a mi hija. La oí suplicarles que no me arrestaran ni me hicieran daño. Los escuché amenazar con arrestarla y ordenarle que dejara de grabar con su teléfono", relató Juanita Avila, guatemalteca residente legal en Oregon ante juez que emitió reglas a operativos de ICE.
La madrugada del 5 de noviembre de 2025, en Cottage Grove, en el Estado de Oregon, agentes de ICE interceptaron a la migrante guatemalteca y residente legal Juanita Ávila, mientras conducía hacia su casa. Según su testimonio y videos grabados por su hija, los oficiales —encapuchados, sin identificación visible y en vehículos no oficiales— la sacaron por la fuerza de su van, la tiraron al suelo y la inmovilizaron. No tenían orden judicial pero sí portaba su Tarjeta de Residente o Green Card.
Finalmente fue liberada, pero Juanita presentó una denuncia por aquel abuso. El 7 de enero de 2026 dio su testimonio para una class action o demanda colectiva que llevó a un importante fallo judicial que limita el alcance de las acciones de ICE, estableciendo restricciones sobre la forma en que sus agentes pueden realizar detenciones y reforzando la exigencia de identificación y presentación de orden judicial. La detención ilegal de Ávila expuso prácticas cuestionadas, la existencia de cuotas de detenidos y la posible perfilación racial contra latinos.
Este es su histórico testimonio completo, que no solo habla del caso sino también de su familia y su vida. Los números corresponden a las preguntas hechas durante la audiencia.
"Mi nombre es Juana"
1. Mi nombre es Juana Isaura Ávila. A menudo me llaman Juanita.
Nací en 1978 en Guatemala. Tengo 47 años. Mi idioma nativo es el español. Hablo inglés con fluidez.
Llegué a los Estados Unidos en 1994, cuando tenía catorce años.
Tengo tres hijos, todos ciudadanos estadounidenses por nacimiento. Habría tenido un cuarto hijo, pero sufrí un aborto espontáneo cuando tenía cuatro meses de embarazo. Las edades de mis hijos son 25, 19 y 12 años. Mi hijo menor tiene autismo y requiere cuidado y apoyo adicionales.
Vivo con mi hija y mi hijo menor. Mi hijo mayor vive en Cottage Grove, cerca de donde vivo con mis dos hijos menores.
Cuando me mudé por primera vez a Cottage Grove, Oregon, trabajaba como jornalera agrícola en los campos. Ese trabajo requería largas jornadas y me resultaba difícil estar lejos de mi hijo bebé durante largos periodos de tiempo. En 2016, establecí una pequeña tienda donde comencé a vender productos alimenticios de América Latina. Soy dueña de la tienda y la administro junto con mi hijo mayor. El nombre de mi tienda es Juanita’s Latina Store.
Residente legal muy apreciada en la comunidad
7. 2017, obtuve la residencia permanente legal.
8. Cottage Grove es una comunidad pequeña y muy unida. Conozco a la mayoría de las personas de la comunidad y la mayoría me conoce. Soy conocida por mi tienda y también porque apoyo a personas de mi comunidad con traducción e interpretación.
La gente sabe que puede llamarme a cualquier hora del día o de la noche para pedir ayuda. He ido a la estación de policía a ayudar como intérprete, así como a los tribunales. No soy intérprete certificada y solo ayudo de manera informal. Debido a que ayudo a interpretar entre las autoridades locales y personas de mi comunidad que no hablan inglés, estoy familiarizada con los agentes de policía de Cottage Grove.
9. El 5 de noviembre de 2025, estaba dormida en casa cuando sonó mi teléfono. Era temprano en la mañana y todavía estaba oscuro afuera. Estoy acostumbrada a recibir llamadas de miembros de la comunidad a cualquier hora, así que contesté pensando que podía tratarse de una emergencia.
La persona que llamó me dijo que ICE había arrestado a alguien y había dejado el vehículo de esa persona. Me pidió ayuda para ubicar y mover el automóvil para que no fuera remolcado. Desperté a mi hija y le pedí que me ayudara.
10. Antes de salir de la casa, tomé mi billetera, incluyendo mi licencia de conducir, que es una REAL ID, y mi tarjeta de residencia permanente.
11. Como no sabía la ubicación exacta del vehículo, mi hija y yo tomamos dos carros separados para tener más posibilidades de encontrarlo.
"Continuaron gritándome, acusándome de ser ilegal": Juanita cuenta el ultraje sufrido
12. Mientras conducía, observé varios vehículos manejando de forma errática. Tenían placas de otros estados. Recuerdo haber pensado que eso era extraño.
13. Finalmente no pude encontrar el vehículo y llamé a mi hija. Decidimos regresar a la casa. Mientras conducía de regreso, vi luces intermitentes detrás de mí. Pensé que era la policía y que me estaban deteniendo. Me orillé, bajé la ventana y esperé a que el oficial se acercara.
14. Una persona salió del vehículo detrás de mí y se acercó rápidamente a mi carro. Se identificó como policía, pero no llevaba uniforme, estaba enmascarada, no tenía placa ni identificación visible, y no la reconocí como agente de policía de Cottage Grove. Otra persona se acercó rápidamente. En ese momento supe que no eran policías y tuve miedo de que quisieran hacerme daño o secuestrarme. Uno me preguntó dónde había nacido.
Me dijeron que estaba bajo arresto. Pregunté por qué me habían detenido y por qué estaba bajo arresto. Pedí un documento o una orden. Pero ninguno me mostró una orden ni me dio una razón para mi arresto.
Uno intentó abrir las puertas de mi carro. Otro metió la mano por la ventana abierta, desbloqueó la puerta y me sacó del vehículo. Me empujaron al suelo y sentí sus rodillas sobre mi espalda, forzándome hacia abajo. Me gritaban.
15. Les supliqué que no me hicieran daño. Les dije que tenía hijos, que tenía un hijo en casa durmiendo, y les pedí que me dejaran ir. Continuaron gritándome, acusándome de ser ilegal y diciendo que me iban a arrestar. Les dije que era residente legal, que estaba aquí legalmente. Continuaron sujetándome, con las rodillas sobre mi espalda mientras yo estaba boca abajo en el suelo.
16. Escuché llegar a mi hija. La oí suplicarles que no me arrestaran ni me hicieran daño. Los escuché amenazar con arrestarla y ordenarle que dejara de grabar con su teléfono.
"Estaba en un estado de pánico"
17. Estaba en completo shock. Estaba llorando y no podía respirar. Sentí la forma más severa de pánico que he experimentado en mi vida. Sentí un dolor muy intenso en el hombro, pensé que me habían roto el brazo. Me amenazaron con llevarme si no me calmaba. Pero no podía calmarme. Estaba en un estado de pánico y no podía respirar con ellos arrodillados sobre mí.
18. Los agentes me esposaron, me arrastraron hasta su vehículo y cerraron la puerta. Revisaron mi billetera y encontraron mi licencia de conducir.
19. A pesar de tener prueba de mi identidad, continuaron manteniéndome esposada en la parte trasera de su vehículo.
20. Finalmente me quitaron las esposas para que pudiera encontrar mi tarjeta de residente permanente. La tenía en el bolsillo. Se la mostré. En ese momento los agentes se fueron y me dejaron allí.
21. Es difícil saber el tiempo exacto, pero creo que todo el incidente duró aproximadamente media hora.
22. Mi hija y yo fuimos primero a casa porque necesitaba verificar cómo estaba mi hijo. Mi hija estaba llorando; se había caído durante el incidente y se lastimó las rodillas. Yo tenía marcas en las muñecas por las esposas y me dolía mucho el hombro. Después de revisar a mi hijo y confirmar que estaba bien, fui al hospital porque temía que los agentes me hubieran roto el hombro. Me evaluaron y no encontraron huesos rotos. Me recetaron medicamentos para el dolor.
23. Luego fui a la estación de policía a reportar el incidente. Quería hacerlo porque los agentes de ICE podrían haber sido cualquiera. Estaban enmascarados, no tenían placas y conducían un vehículo no oficial. Afirmaban ser policías, pero podrían haber sido personas con intención de hacer daño.
Secuelas de miedo en Juanita y sus hijos
24. He comenzado a ver a un terapeuta. Cada vez que salgo de casa, lo hago con miedo. Estoy constantemente alerta, observando mi entorno. Cuando veo un vehículo que no reconozco, siento un miedo inmediato de que sea ICE regresando por mí.
25. Mi hijo menor ha tenido una reacción negativa al incidente. Aunque no estuvo presente, ha presenciado mi miedo y me ha escuchado hablar de lo ocurrido. Debido a que está dentro del espectro autista, reacciona de manera diferente al estrés y al trauma. Se ha vuelto irritable y presenta conductas disruptivas. Continúa en terapia para procesar lo sucedido.
26. Mi hija está sufriendo por lo que vio y por la forma en que los agentes la trataron. Vive con miedo. Tuvo que posponer sus exámenes finales en la escuela. El temor persiste para todos nosotros.
27. Tengo un profundo miedo de que ICE me vuelva a arrestar. Me ha costado continuar con la administración de la tienda y salir de casa para trabajar o apoyar a mi comunidad como lo hacía antes. Ya no me siento segura en mi comunidad y no sé cuándo, o si alguna vez, volveré a sentirme segura.
Quizá también te podría interesar
